Una Fotografía

Mi madre siempre dijo de mí que era “aprendiz de tó y maestro de ná”. Esta era su forma cariñosa de referirse a mis múltiples aficiones. Aficiones que me enganchan durante una temporada más o menos larga y acaban por dejar de captar mi interés una vez que desvelo “el secreto”.

Siempre seré aprendiz de fotógrafo, y no me refiero a la técnica, que me interesa mas bien poco, aunque tarde o temprano llegaré a ejercer cierto dominio sobre ella veo difícil desvelar su “secreto”. Develar el motivo por el cual una fotografía me puede dejar absorto durante horas, desvelar la razón por la que tardo muchísimo mas tiempo en “leerme” un libro de fotografías que cualquier texto por abultado que sea, la razón de porqué hay imágenes que me han hecho llorar en apenas décimas de segundo…..

Me gusta tener libros de fotografías. En lugar de tener portarretratos me gusta dejar algún libro abierto en la mesa del salón con alguna fotografía que me guste. Una ventaja es que si quiero cambiar la imagen solo tengo que pasar la página. Otra, que cuando alguien viene a casa y se sienta en el sofá del salón, es atraído por su magia y no puede evitar ojear el libro, esto me da la oportunidad de charlar sobre ellas con alguien.

Actualmente tengo un libro especial en esa mesa. Se llama “La Familia” y es una recopilación de fotografías que muestran los distintos ámbitos de interrelación familiar, desde el nacimiento hasta la enfermedad y la muerte. El libro tiene una dedicatoria: “Que en nuestro séptimo aniversario la familia sea nuestro gran tesoro. Te quiero. Diana.”.

El otro día sorprendí a mi hija Lucía ojeando el libro.. mas bien “leyéndolo”, escrutándolo, descifrándolo… me senté al lado de ella y en silencio la acompañé… vimos fotos de papás con sus hijos riéndose, de bebés recién nacidos. Pero al pasar una página, en un desplegable a cuatro hojas apareció una foto “especial”. Una banda de música compuesta por un clarinete, una trompeta y un violín tocaban.. la madre con la cabeza rapada tenía la cara cubierta por sus propias manos que dejaban entrever el dolor.. el padre lo miraba desde la cabecera con gesto compungido y de pena, una pena infinita, aquella que tiene que ver con el destino irreversible.. y el niño yacía muerto en su pequeño ataúd con los ojos abiertos y marcado por lo que probablemente fuera la causa de su muerte, una brecha que le cruzaba la cara…. Lucía torció el gesto, subió el ceño y me preguntó: “Papá, ¿qué le pasa a este niño?”. La pregunta en si ya encerraba sus conclusiones, si la que lloraba era la madre y el que estaba triste era el padre ¿porqué Lucía me preguntaba por el niño?. En estas circunstancias solo se me ocurrió una cosa, que ella me dijera lo que pasaba: “¿Tu que crees que pasa?”. Lucía trago saliva, y hundiendo su cara en mi pecho dijo en voz bajita. “que está muerto, papá”. Se quedo triste durante unos minutos y abrazada a mí, como si en esa foto hubiera aprendido lo que significa la muerte, la pérdida, el dolor de perder a un ser querido… se aferraba a mí como si fuera consciente de que eso mismo le puede pasar a cualquiera…

Lucía no ha cumplido aún los cuatro años y una foto ha logrado explicarle muchas cosas que a mi me habría resultado muy difícil.

Esa es la magia, ese es el “secreto” de la fotografía.